Am găsit la comentariile postării anterioare o întrebare pe care nu pot s-o neglijez, aşa că îmi fac timp să(-mi) răspund... (Văd că mai vin întrebări interesante, hai să facem un dialog în stilul interviurilor, că e mult mai plăcut decît un interviu tradiţional).
Andrei: Ce înseamnă cartea Odada pentru tine ca scriitor? Ediţia a II-a e revăzută sau e aceeaşi carte? Ce sugerează coperta acestei ediţii?- ODADA e o carte care-i permite cititorului foarte multe. O carte scrisă cu nerv, cu plăcere şi cu multă energie, ca şi celelalte cărţi ale mele, de fapt. Nu obişnuiesc să-mi recitesc cărţile, apoi... am aflat prea tîrziu că va fi reeditată, aşa că această a II-a ediţie este exact ca prima ediţie, diferă doar copertele – o altă interpretare a cărţii, a „poemului”, cum a zis Alexandru Pecican, autorul copertelor, care a citit cartea ca pe un singur poem. Alexandru Pecican e un artist desăvîrşit şi face copertele doar după lectura cărţii (ştiu asta pentru că mi-a mai făcut copertele la „Autobiografie” (titlu ales de el!) şi la „nEUROCHIRURGIE”, celelalte două cărţi care mi-au apărut în 2009). El a văzut foarte multe în ODADA, mai multe decît mi-aş putea imagina eu acum, el descifrează acolo o lume întreagă despre care eu aproape că uitasem, aşa că îl vede pe cititor ca pe cel care s-a apropiat de geamul acestei lumi, „al cărei stăpîn e Diavolul lui Gogol, al lui Dostoievski etc., adică Prinţul acestei Lumi în care trăim şi despre care scrii tu”, spune Alexandru. Să-ţi citez dintr-un mesaj, că e interesant cum se îmbină pictura cu poezia în creierul unui artist: „M-am sculat cu noaptea in cap ca sa citesc "Poemul" tau... fiindca, intreg, volumul de poezii... este un singur Poem... in care personajele alearga dintr-un vers in altul ca printr-un Labirint imens si nesfirsit, in care cartile, autorii, ceilalti.... Viata... se imbulzesc sa spuna un cuvit din litania ta... ca intr-un cor antic in care spectatorii stiu deja povestea, dar asteapta catarsisul ca pe o izbavire, ca pe un orgasm cosmic din acelea promise la MISA lui Bivi.... Iata... eu, cititorul, ma regasesc in proza ta poetica, fara virgule si puncte, libera ca fecioara ta ce-si spala rufele in Stix sau cum s-or fi chemind baghetele alea crocante... am intilnit poetii mei favoriti, l-am intilnit pe Visotski.... pe care il asculta Gagarin pe orbita.... si caruia eu nu am stiut niciodata sa-i scriu numele.... m-am intilnit cu toti Dostoievskii si Gogolii si Cehovii disipati in cultura Evropei centrale si de sud-est.... ai reusit sa ma itentifici cu cainele ala nins ce scormoneste sub gheata subtire dupa cultukul de piine inzapezit si el... cu visul Doamnei Bovari... care sunt moi... ce poem cinematografic ca si kand ar fi "Anul trecut la Marienbad".... sau "Gumele" din fostul "Noul val"... Un poem "Post-post-post modern", intertextualist... cu lectiile deschise de theoria literaturii moderne... cu acest joc de "margele de sticla" propus pentru un grup tot mai restrins de muribunzi atinsi de filoxera si refugiati in "Clubul poetilor morti". Am bagat la dospit versurile tale... si ideile si gindurile si trimiterilii si Viata privita prin lentilele tale de sifon, mari si groase ca observatorul din Marte... sa vedem daca si-acolo pizdonerii invata carte... o sa "fack" niste imagini neputincioase care sa arate a ferestre spre...poemele tale...”...
O carte care începe cu cuvîntul „creier” şi se încheie cu cuvîntul „sex”. Primul existem al cărţii începe cu „creier” şi se termină cu „sex”. Ultimul existem începe aşa: „faci sex cu matrioşca pătrunsă de atîţia bărbaţi şi atîtea femei înaintea ta şi-i descoperi virginitatea”... Hai că nu vreau să desecretizez construcţia cărţii, e un joc pentru cititori... Îţi mai spun doar că ODADA e o carte scrisă într-o perioadă zbuciumată din viaţa mea, în ultimii mei ani chişinăuieni şi primii ani bucureşteni şi că atunci cînd voi face o antologie de poezie vor intra neapărat şi cîteva existeme din ODADA.
Oana: Cum adică "existem"? Nu cred c-am mai întîlnit termenul...
- Da, e un termen care-mi aparţine, dar e simplu: e un cuvînt compus care se formează din „a exista” şi „poem”, poem existenţialist, cum ar veni. Mi-a plăcut mult teoria literaturii, dar nu-mi mai conveneau termenii care numeau „poeziile”, oricum, eu nu scriu „poeme”, „poezii”, „poesii” sau „poiezii”, aveam impresia că termenii existenţi deja nu mă caracterizează, aşa că am ajuns la existem. Deşi m-am jucat mult în „poezie”, textele mele nu sînt manieriste, ci-s profund biografice, trăiri existenţiale sau idei la care am ajuns tot datorită vieţii, biograficului, existenţialului.
Victor: Ne puteţi spune cîteva poeme din ODADA care ar intra în acea antologie de care spuneaţi?
- Acum îmi plac mai mult „poem pentru iubita mea”, „iubita de zăpadă”, „poemul cu titlul la mijloc”, „Jimi + Roxana a murit Jimi + Elena = liubov”, „poemul tău-tău”, „poem mustăcios pentru cei care dorm cu ochii deschişi”, „(am scăpat maşina şi tramvaiul...)”, „(acest fum de ţigară...)”, dar ar trebui să recitesc cartea ca să văd care-s pe gustul meu acum. Uite, reeditarea asta îmi dă ocazia să citesc ODADA ca un cititor, pentru că după atîţia ani după ce le-ai scris, cărţile parcă nu-ţi mai aparţin, poate şi din cauza asta e bine că n-am schimbat nimic la această ediţie a II-a.
Sanda: Ce are ODADA şi nu au celelalte cărţi de poezie ale tale?
- De exemplu, un existem de dragoste sadică, „te iubesc, te iubesc, nu mă oftica” se numeşte. N-am mai scris aşa ceva nici înainte, nici după, deşi poezia mea de dragoste nu e tocmai de dragoste, cum mi-au spus mereu primii mei cititori.
Diana: 1. La care dintre lansări ţii mai mult?
- La lansările-n spaţiu:). Pentru un scriitor, lansările de la tîrgurile de carte sînt un prilej bun să te vezi cu prietenii, te mai uiţi la cei care au venit la lansare, dar şi de aici poate ieşi ceva fain, de exemplu, pentru mine ca şi cititor e interesant să văd autorul. Acum-acum mă oftic că n-am ajuns la lansarea şi lectura lui Rushdie, de exemplu, pentru că-s la serviciu... Cel mai tare-mi plac lansările KLU, organizate de frate-meu, cu muzică, literatură, pictură şi băutură (ca să rimeze), ceva de vis. Dar şi lansările organizate de alţii pot fi foarte mişto, eu am păţit-o... şi nu doar o dată...
2. Eşti pregătit să îţi faci singur reclamă? Cât de importantă este promovarea cărţii (dar şi a scriitorului, bineînţeles) de către editura la care a fost publicată? Mie, de ex., îmi e cam jenă să-mi fac singură reclamă, dar mă cam bate gândul.:D
- Eram să-ţi zic: întreabă-l pe Ernu >:). E importantă reclama şi unii sînt maeştri la acest capitol, unii merită, fireşte, cum e şi Vasile Ernu, care chiar ştie cum să promoveze o carte. Nu, eu nu am timp şi nici talent pentru aşa ceva, dar cînd îmi voi lansa cărţile de proză am să mă gîndesc şi la asta... Sau să încep acum, cu “nEUROCHIRURGIE”?
4. Îţi place să te "tusuieşti" cu scriitorii prin târg sau îi cam eviţi?
- Pentru mine scriitorii sînt tot oameni. Nici nu-i caut, nici nu-i evit, umblu prin tîrg după cărţi şi mă ciocnesc mereu de ei, la tîrgurile de carte nu prea ai timp de tusovkă, doar dac-o cauţi cu lumînarea... Dacă scriitorii îmi sînt în primul rînd prieteni mă bucur să-i revăd. Nu evit nici un scriitor, nici măcar pe ăla la care te-ai gîndit:D.
5. Cu cine ţi-ar face plăcere să te întâlneşti sâmbătă? Şi cu cine nu?
- Uhuhuhu, mi-ar plăcea să mă întîlnesc cu frate-meu, dar nu e posibil, pentru că acum nu are cum să intre în ţara tuturor posibilităţilor, cu Baştovoi (e posibil?), cu muuuultă lume, pe unii am să-i văd chiar la lansare, pentru că va fi o lansare colectivă, şi la lansarea de poezie, şi la lansarea dramaturgico-experimentală va fi şi Mugur Grosu, de exemplu. N-o să am prea mult timp pentru întîlniri, dar sigur voi întîlni şi prieteni. Nu fug de întrebarea “negativă”, dar nu e tîrgul meu, ca să zic că nu-mi face plăcere să-l văd pe nu ştiu cine, mai ales dacă omul a venit să-şi cumpere cărţi...
6. Zi-mi nişte nume de sciitori contemporani talentaţi pe care îi citeşti cu plăcere (de la noi din ţară, eventual de generaţie, nu începe ca cântăreţii să bagi nume din afară. :D (în afară de a.vklvsk, desigur)
- Ah, iar nume... În primul rînd ar trebui să discutăm pe text, chiar dacă îi simpatizezi – clar – pe unii autori. Poate că un scriitor nu-mi place, dar editează o carte care mă lasă mut, există astfel de scriitori, scriitorii unei singure ărţi, să ştii că nu e puţin! Apoi există scriitori care scriu diferit de la carte la carte, şi ca stil, şi ca tematică, mesaj etc. În general scriu despre cărţile care-mi plac, nu neapărat cronici. Sînt mulţi scriitori buni, serios, ar fi o listă prea lungă, chiar şi dacă mă limitez doar la tineri.
Alex: Am citit ODADA şi TATUAJE cam în acelaşi timp şi am avut impresia că-s două cărţi oarecum gemene... Sînt cărţi scrise cam în aceeaşi perioadă?
- Ai nas de vînător. Da, sînt două cărţi gîndite, trăite şi scrise exact în aceeaşi perioadă, construite în aceeaşi perioadă, lucrate în acelaşi timp.
Alex: La care ţii mai mult?
- Nu ştiu dacă e bine să fiu sincer şi acum, dar adevărul e că TATUAJE e mai pe gustul meu, totuşi. ODADA e prea controlată, acum n-aş mai scrie ceva care să amintească de textualism, în schimb mi-ar plăcea să mai pot să scriu ca-n TATUAJE...
Iulia: În ultima vreme am citit mai puţine poezii noi de-ale tale, să nu zici c-ai trecut la proză, că mie-mi plac mult poeziile tale...
- Mulţumesc, Iulia. Da, am trecut la proză şi încerc să nu mai scriu poezie, dar nu-mi iese întru totul. Am mai scris, muuult mai puţin, dar doar existeme la care ţin foarte tare, cele cu tata, cu paşii mamelor noastre, cu „decît Lenin mai bine...”, ăla cu „umbrele noastre sînt cei de pe lumea cealaltă
care ne iubesc”, unele pe care nu le pot face publice, dar le-a citit frate-meu şi s-a spart de rîs, chiar zilele astea am mai comis unul, pe care încă nu l-a citit nimeni în afară de mine, dar care-mi place cum a ieşit.
Oxana: Mama ta e bucuroasă că eşti scriitor ori nu prea?
- Tata era foarte bucuros de ce şi cum fac, de fapt noi - eu şi cu frate-meu - sîntem oglinda muncii lui cu noi, îi duceam textele noastre, îi şi citeam, discutam pe text, era cel mai dur şi cel mai rău critic al meu, uneori era nedrept, dar nu cunosc un alt om care să se priceapă chiar aşa la literatură, să aibă şi cunoştinţele lui, şi instinctul lui. Şi mama se pricepe, e profesoară de literatură, dar ea nu ne critică niciodată şi nici nu ne prea laudă, nu se bagă. Dar e bucuroasă că scriu la reviste, că aşa află şi ea ce mai fac:D.
Andrei Ursu: De ce a preferat Nicolae Ţone să reediteze o carte de-a ta şi n-a publicat una nouă? Văd că mai ai cărţi nepublicate...
- Da, mai am cîteva cărţi nepublicate, cîteva antologii, alte proiecte, carte de interviuri, critică literară, roman... Dar mi-a publicat o carte inedită, „nEUROCHIRURGUE” (teatru) şi o reeditare – ODADA (poezie). Eu mă bucur că şi cărţile mai vechi sînt cerute, altfel crezi că ţi le-ar reedita vreun editor?
Radu Cristal: Citisem pe undeva pe la tine că, atunci când i-ai citit nu mai ţin minte ce poem tatălui tău, ţi-a zis să te duci să te lecuieşti.:D V-aţi certat deseori pe texte? Te supărai pe el? De fapt, întrebarea e cum suporţi tu critica? Îţi poate deveni duşman un om care te critică dur?
- Ţi-ai amintit chiar de primul poem din prima mea carte, “Nemuritor în păpuşoi”. E un poem care mă ajută la construcţia cărţii, un dialog cu tata, aşa cum s-au dovedit, de fapt, cam toate cărţile mele de poezie de pînă acum – dialoguri cu tata, în primul rînd. E vorba şi de scrierea poeziei, care e ca un tratament, ca un leac, cum spui tu. Tata era – într-adevăr – dur, însă nu nedrept, exagera, dar teoriile lui erau constructive, chiar dacă uneori pur şi simplu vroia să ne enerveze... doar el ştia cu ce scopuri ascunse. Nu ne certam pe texte, ci le discutam, analizam şi le disecam ca pe un automat kalaşnikov – facerea şi desfacerea textului; aveam idei destul de diferite despre literatură, dar baza era a lui, noi am crescut pe fundamentul construit de el.
Să ştii că în textele de critică literară poţi citi şi caracterul celui care scrie. Au existat şi cronici care nu mi-au plăcut, au fost şi cronici răutăcioase pe faţă, dar nu trebuie să te superi din cauza lor, nu merită. Înainte de a debuta aveam un fel de cenaclu neoficial, mai intim, citeam şi discutam despre literatură într-un cerc mai restrîns, un grup de prieteni scriitori, profesori, critici literari. În acest club închis aveam un prieten care descifra foarte corect textele mele şi ştiu sigur că-i plăceau, iar cînd a apărut cartea a scris cea mai răutăcioasă cronică. Uite, pe el puteam să mă supăr de-adevăratelea, dar nu s-a întîmplat asta. Nu ştiu dacă un critic literar poate să-ţi devină duşman (mie nu mi s-a întîmplat), dar artistul, cel din interiorul fenomenului, cel care crează e mereu de-asupra celui care se-nvîrte în jurul lui, fie el critic, fie el editor. Poate că nu trebuie să-i iei în seamă chiar aşa tare pe critici şi să te bazezi pe ştiinţa şi instinctul tău mai mult decît pe ce spune un critic sau altul. Fiindcă un om care n-a făcut-desfăcut niciodată un kalaşnikov nu poate să analizeze kalaşnikovul. Nu?